na rua de cima.

2010-06-11T13:19:00.000+01:00

tenho para mim que todas as coisas têm uma certa imaterialidade. o corpo respira. a mente figura a respiração do corpo enquanto o peito cresce. ontem estava só e pensei o universo, talvez se vivessemos dentro de nuvens nos doesse menos a falta de oxigénio. depois de pensá-lo encurtei as palavras à espera de silêncios, que me viessem buscar aos sonhos, que a realidade me fecunda desses estados de tempo que não tenho. ontem estava eu, com os membros em frio, gelados por certo pela paciência da espera. estava eu a pensar o universo quando por mim passaram as paisagens, agarradas umas às outras por um fio, quase invisível, de horizonte. chorei com tanta beleza, pensá-las assim na minha frente, quase estáticas, assim para sempre, era como acordar dentro de um nuvem, sem falta de ar. depois lembrei-me de ti, sentado na rua ao frio, lembrei-me dos teus olhos fixos num pedaço de terra, onde a tua mente por certo imagina puder construir uma casa. e lembrei-me de uma casa, creio que a tirei então do bolso, construía com a imagem de fundo das paisagens, agarradas umas às outras, e imaginei-lhe uma árvore grande ao lado, a crescer, cuja copa batia exactamente no fio, quase invisível, de horizonte. fui feliz. talvez porque por instantes tenha acreditado na realidade. talvez porque o meu corpo se tenha imaterializado. ou só apenas porque sustive a respiração. mas fui feliz, ainda que te não consiga explicar onde estava ou para onde ia, ainda que debaixo da pele as lágrimas se solidificassem, ainda que esse estado de tempo me levasse por dentro de uma nuvem, e eu a senti-la, e a nuvem me dissesse de ti, de te ver na rua, à espera. tenho para mim que a impressão das coisas é como cair de uma varanda de três metros. magoar sem morrer. ainda aguardo a impressão do corpo, que me mate de uma vez para sempre e me leve por dentro das nuvens, e me deixe ficar, e me deixe lembrar-te.

2010-06-10T11:41:00.005+01:00

levar os olhos ao peito, ver-lhe em crescendo a dor, a ferida aberta. descer a rua com o corpo encolhido num sarcófago. como as árvores cresces para o chão e é teu o destino dos pássaros. caem-te os braços do corpo, seguram-se às pernas, caminham contigo, só mais um pouco. a rua é hexagonal e latem cães, gritos absurdos de fome e medo e raiva e pânico, sobem aos muros com os dentes afiados na pedra. duas pessoas conversam no interior de uma casa e tu interrompes o percurso do corpo para ouvires falar de amor. porque o amor dói como espetar uma faca na pele ou enfiar uma tesoura na boca. sabes que tem razão, que te dói o amor no corpo enclausurado. pendes para um lado, onde te pesam mais no cérebro as memórias, cais. ninguém passa. nos seis ângulos da rua amontoam-se restos de corpos que como o teu não souberam chorar, nem souberam o que fazer, para onde fugir. estás pálido, vem-te à boca o que te alimenta. na boca tens agora a face dela, o jeito dela, o corpo dela, a morrer-te na boca, quase à superfície do corpo. e tu sempre a quiseste ter por dentro, nas entranhas a fazer escavações, a encontrar-te sentidos, a explorar-te emoções. era ali que a punhas de cada vez que a comias, dentro do coração a coser a ferida. chove. talvez mais tarde a consigas engolir de novo. esperas. arrumas o corpo um pouco, encolhes as extremidades e choras .

2010-06-09T15:43:00.002+01:00

queria escrever-te sobre o espaço contínuo onde um barco adormece o cais ao colo. tu sabes de que falo quando o silêncio se impõe entre os nossos corpos sós. é por ser de noite dentro das pálpebras e se ouvirem vozes caiadas de deserto fora da pele. queria descrever-te o barco feito por sal e gaivotas em vôos antecipados, tão quieto, um sorriso na proa à espera da maré alta ou do vento de sul. tão quieto. não há sobreviventes nesta imagem, só os meus dois olhos como buracos de luz que o horizonte evoca. falar-te-ei futuramente das estrelas, no mar cativas. esperam que as sereias as libertem. que um deus no mar afogue a escuridão e as falésias sejam pontos de abrigo. e é nas falésias que me nasce o coração quando te lembro. tinha tão pouco para te dar, sempre mais do que podia. hoje não vive em mim mais nada, só as partes do corpo que abraçaste.

2010-03-16T22:19:00.005Z

pri.ma.vera

até as silvas dão flores.

como a um poema também a ela lhe faltavam duas pernas com que fugir, hábeis como as asas de um pássaro. como a um poema também a ela lhe faltava uma boca com que gritar os silêncios rente ao chão ou ao céu. quase sempre só como um poema, quase sempre pobre em rimas e versos, quase sempre triste. parcialmente ela. faltavam-lhe poemas onde pernoitar. abrir as mãos ao vazio e correr, correr com os braços e as pernas para trás até ao momento em que aprendera a chorar.

isto é

vou parir pela manhã a primeira flor na boca
uma palavra antes de ser primavera
sabes meu amor se a vida fosse minha
entregava-te as estações todas nesta
dos braços caem-me sementes gestos
sítios onde morrer de corpo aberto
até quando o amor quiser e eu for do amor
como tu és dos sítios onde não ando
como pedra fica-me o coração dentro
à espera que a pedra bata e fure o destino
e é como quando sem ti se vestem as árvores
como quando são folhas e ninhos entre elas
é onde imagino uma casa nossa
há no mundo uma beleza que te pertence
no abrir dos braços e sorrir saudade
fugir pelos carreiros nos montes dos sonhos
onde soubemos inventar a felicidade
e é a felicidade que me visita quando isto é
silêncio

~~minguar~~
(latim vulgar minuare de minuo, -ere, diminuir)

v. Decrescer; diminuir.
2. Tornar-se menor.
3. Declinar.
4. Faltar, escassear.
5. Passar (a Lua) ~~do último quarto à conjunção~~.

2010-03-09T21:50:00.001Z

andava por aí a semear dor nos corações. era-lhe difícil levar a boca ao peito e lamber as feridas por isso queria outras bocas, maiores que a dele, com línguas compridas; mas línguas compridas falavam muito e ele gostava de silêncio. o silêncio era-lhe uma casa, outra, mais pequena, onde de braços e pernas esticados tocava em todas as paredes. onde em bicos de pés chegava às estrelas e estas lhe ficavam presas ao cabelo. era por isso que de noite se assemelhava a uma constelação e era bom, deixar o corpo ao abandono da terra e observá-lo até adormecer. andava por aí a provocar a dor, queria fazê-la sangrar, vê-la parir, talvez para lhe resolver o mistério, descobrir-lhe um antídoto. às vezes viam-no a cruzar os braços em volta do pescoço, era flexível, vi-o tantas vezes num oito e tantas vezes o vi assim que quando assim não estava quase não o reconhecia. de manhã passava na minha rua, com o coração preso por uma trela, a dois passos do corpo nú. um dia o coração fugiu-lhe, bem vi, soltou-se e correu rua abaixo, desenfreado. soube mais tarde que morreu atropelado por um peão.

2010-03-08T22:42:00.001Z

sonhei: havia o meu corpo no sexto andar de uma casa inacabada, uma sala rectangular com um candeeiro preto, ao canto superior esquerdo uma cadeira, de madeira velha, faia creio, havia um corredor estreito, ladeado por paredes outrora brancas, ao fundo uma porta aberta, sempre aberta, para lá da porta o quarto, o tecto azul, as paredes verdes, ao centro estava ele, de chapéu na mão e olhar suspenso, parecia-se muito com um poeta que eu conheço, um que às vezes pára nos meus sonhos e fica a recitar poesia a noite toda; o quarto não tinha cama, o pavimento era uma alcatifa verde, semelhante a relva, de uma das janelas podia ver-se a baixa da cidade, pessoas em movimentos circulares, numa azáfama, com os corpos lançados para a frente para dar velocidade aos movimentos, algumas andavam tão depressa que os pés se perdiam das pernas e tinham de voltar atrás a procurá-los. às vezes o tecto era invadido por sombreados brancos, cinzentos e/ou pretos que se deslocavam lentamente ou apressadamente consoante a precipitação e era tão bonito deitar-me de barriga para o ar e pôr-me a dar figura aos sombreados, pensava: cão e logo um cão me aparecia, pensava: casa e era uma casa que eu via. outras vezes eram os sons que me visitavam em forma de pássaros, vinham com o vento, davam a volta à casa e sentavam-se, normalmente nos ombros do poeta, a cantar. esta casa, inacabada, havia há muito tempo, visitava-me em sonhos, trazia com ela fotografias da infância, em álbuns velhos, escondidos dentro das paredes, em buracos, cicatrizes no coração. sempre gostei destas visitas, aparições, subterfúgios. tantas vezes dei comigo a meio dos sonhos, como uma estátua de olhar suspenso, a recitar poesia para uma casa inacabada, de onde se viam ao longe as pessoas, na costumeira pressa de correr com a vida, ou então era a vida a correr com elas.

2010-02-18T18:37:00.000Z

estávamos sentados, não, andávamos, tu às voltas eu em linha recta. trazíamos dentro do coração uma carabina pronta. às vezes eu falava, às vezes tu dizias e entre o falar e o dizer haviam alguns disparos, sempre dados em sentido contrário. e como saber do sentido do chumbo quando o coração nos fugia. e como saber do sentido do coração quando o chumbo o atingia. e como saber do sentido dos corpos, os nossos, quando o chumbo e o coração se encontravam. e como. e como saber o destino. que fazer da pólvora seca na ferida. que fazer da ferida aberta na pólvora seca. que fazer do amor aflicto no coração defunto. que fazer. estávamos sentados, sim, sentados, tu com o coração à cabeça, vivo, eu com o coração no colo, morto.

2010-02-08T23:44:00.002Z

tinha tantos nomes para te dar
eras por dentro e ficavas
de fora
não houve tempo de nós
era teu ou meu
ou meu ou teu
era

aparecias ao coração
sem corpo nas memórias
ficavas
talvez porque soubesses no mar
o sal ou o sol
o sol ou o sal
no mar

ainda te procuro quando me encontro
por dentro da ferida
à espera
um mar em nós

2010-02-07T22:00:00.004Z

podia inventar-te um país
qualquer sol que nascesse agora
uma mão a segurar o tempo
para sempre

podia
inventar-te
um corpo

podia eu trazer-te outras águas
qualquer mar que te amputasse os braços
um só momento para abraçar-te
nunca mais

podia
trazer-te
outra vida

mas olha
não sei de outra vida
nem desta
nem sei se há países ou mares
se é fácil carregá-los ao colo

sei de nós
tristes
e saber-nos assim dói
muito

amanhã ainda és?

2010-01-30T23:53:00.003Z

sei hoje que todas as coisas te procuram,
também eu te procuro hoje em todas as coisas.
se todas as coisas me falassem,
se elas falassem!

não sei das coisas que falam
acredito que as tenham morto,
como sei que hão-de morrer estas palavras
à espera de as encontrares.

na porta do coração só
as mãos,
também elas esperam
os gestos.

quero dizer-te o mundo.
queres ouvi-lo?

e eu sei, meu amor,
eu sei,
é hiroshima.

2010-01-30T21:40:00.002Z

à janela um coração. caiu. no peito um buraco. se não soubessemos de nós onde nos encontraríamos. penso: amanhã volto que hoje não tenho forças. deixo então que a noite me mate os gestos antes que sejam eles a matá-la. há noite quando a luz fugiu. hoje não volta. quanto a mim sou um humano, tenho dentes, tenho cicatrizes, tenho unhas, tenho pêlos, tenho vontade de voltar. amanhã volto que hoje não tenho forças. tenho fome de beijos. sinto falta de línguas. dessas bocas que afogaram as palavras.

2010-01-10T13:01:00.000Z

não sei que memória do mar hei-de ter em ti, ou que memória de ti havia de ter no mar, sei apenas que se fecho os olhos me encho todo de ondas, se os abro afogo o mar delas. e nos teus gestos falo, como quem quer dizer os búzios e as conchas, da espuma a crescer nos sentimentos. nos teus gestos mordo areia e recolho estrelas, mato-me de céu no teu reflexo, quando me olho água na tua água. e salgo os pés de vida antes da morte, julgando reinventar outras memórias como as que havia de ter do mar em ti.

2010-01-07T22:10:00.000Z

sei que havia um espaço, não sei exactamente que tamanho o ocupava, mas neste momento podia ocupar-lhe qualquer tamanho, que a minha atenção se volta não para o que ele é, mas para onde ele não está. havia um espaço pouco linear entre os braços, às vezes creio que me atravessava o corpo de uma ponta à outra, outras creio que ele próprio, quase envolvente, me abraçava. do espaço pouco sei, apenas isto: que desapareceu já há algum tempo, quando os teus olhos atravessaram o meu corpo e lhe roubaram as pontas.

2009-12-29T23:06:00.001Z

era de me não conheceres que te vinham os sonhos, como navios sem rumo, a tecer as ondas de outras direcções, sem mar. onde estavas quando te perdeste? perdido antes de acontecer a invenção de te encontrares. agora ainda por aí caminhas, transeunte de ti mesmo, à espera que alguém te salve. por me não conheceres falas de mim como se me faltasse o coração. não sabes tu que dentro do peito, me cresceu uma fonte de lágrimas. talvez agora ainda penses fazer de mim sempre o que querias mas do teu querer já não se fazem as minhas emoções. quando te deres conta já não sonhas nem sabes de ti perdido noutros mares. vai ser feliz para outro lado. que deste lado de mim já não há espaço para te ver chorar, quanto mais sorrir. apodreceremos em lados opostos. estou cansada de ti, de te ouvir dizer que conheces o que nunca em ti soubeste existir - eu.

2009-12-26T13:29:00.000Z

resta-me: esperar. sento-me, levanto-me, caminho, deste lado da rua para o outro, a distância é de três passos. rua estreita. não sei de outra rua, não agora. estou desatenta, ou atenta a outra coisa. é a tua memória que me assalta, me arranca o coração do peito, é a ele que vejo agora, sangrando na calçada. onde estás. traz-me o meu amor, depressa, que o meu coração está fora.

2009-12-03T14:51:00.001Z

quase, quase, quase
nuvem ou céu. quase nuvem, apenas céu, tão simples como ter os pés enterrados em lume. quase chama. quase tu ou eu, ou nós dois a nascer ao mesmo tempo. quase um campo de tulipas, apenas desfeitas pela chuva, apenas chuva ou tão dezembro.

2009-11-27T22:23:00.001Z

intra-natura: feto, fungo, fraga.

todas as coisas eram de repente simples, como pestanejar água, ou florir casca de carvalho, ou nascer estrela entre o musgo. bastava-lhe o olhar, firme, seguro, como se acompanhasse a delicadeza de uma boca semi-aberta, um olhar que carregava uma pessoa inteira dentro, dessas pessoas que ficam a crescer-nos como heras nos muros do corpo.

2009-11-22T16:37:00.000Z

entrou descalça dentro do sorriso, lembrou-se depois que não ia preparada para amar e, com um frio gélido de língua aos pés, quis recuar, do alto do céu de boca algumas estrelas roubaram-lhe a atenção, foi quando se esqueceu do frio e se começou lentamente a despir.
já nua dentro do sorriso amou.

2009-11-16T21:13:00.001Z

coagido o coração encurta-se, lento, até ao acanhamento de dois centímetros de dor; ergue-se depois, colossal no pranto, movimentos gastos em misteriosos torpores, até que se torna o corpo, inteiro, a esquinar-se com um sorriso em todas as faces da pele. a manhã mordisca-lhe mais a fala, acorda em silêncio, a oprimir palavras feridas como mar ou vento; já de tarde ergue-se em vocábulos, antecipados por um ou dois arrulhos, até se ouvir por toda a casa, por toda a rua, por todo o mundo, mais interior que exterior; a noite nasce-lhe precoce no sangue, quase extinto. não haverá tempo no coração, não enquanto dentro dele morrerem os sentimentos.

2009-11-06T23:11:00.000Z

trazia a noite entulhada no coração. da raiz das mãos ao cérebro era um compasso de arquitectónicos casulos onde fermentava sentimentos novos. julgo às vezes tê-la visto mais a leste, onde as mulheres costumam ir parir dores; mas não posso estar certo. um dia destes hei-de contar-lhe como a minha rua foi parar à dela ou como, dobrando a esquina pelo lado de fora, consegui alcançar a alçada da porta onde costura as extremidades dos corpos, tantos, que se quebram quando há despedidas. a primeira vez que encontrei a felicidade foi no seu colo, com a cabeça encostada ao seu ventre, a sentir tocar-me na face as recordações que a comiam. agora acho que me perdi ou ela se perdeu em mim, porque há decerto em mim um buraco negro onde se perdem as poucas pessoas que aprendo a amar.

2009-09-14T23:45:00.000+01:00

outros há que ousam segredar-me o fim do horizonte, como se lhes orvalhasse no coração tamanha infelicidade, que as árvores então inclinassem as copas em direcção à raíz. outros há que guardam histórias tristes no bolso das mãos, para me contarem quando estiver mais feliz. julgo ter perdido o jeito de pronunciar o teu nome sempre que estás longe, estás tantas vezes longe que as próprias vogais comeram as consoantes e na dissonância do teu nome, quando gritado pelo meu, levantam-se pássaros migratórios, desses que andam de coração em coração a debicar migalhas de amor. e o que de ti guardo vai secando, como se as estações do corpo passassem na pressa dos dias de inverno e as flores, que voltadas para a chuva entristecem, começassem lentamente a morrer. queria que as estações não me pesassem tanto na pele, para me ser possível guardar-te nas primaveras.

2009-09-11T21:03:00.000+01:00

julgo hoje ser, na perpendicular deste texto, a linha ténue que separa a relidade da ilusão. no trecho breve deste início de noite, escrevo as tuas mãos ausentes, de fora da baínha dos sonhos, à espera que eu as toque ou que, num qualquer modo que desconheço, caia entre as rugas delas e me afogue nas lágrimas retidas à epiderme da pele. por estares morto é que te ouço, a bater os dentes sobre o frio pausado da noite que nos chama, é por estares morto que me ouves, no não falar coisa nenhuma que me embarga. se hoje pudesse matar-me, morrer deveras, esticar os pulsos e cortá-los ao som da angústia, deixar a vida fechar-me a porta de todos os textos; se hoje pudesse ficar aqui.

2009-08-29T23:46:00.003+01:00

pediu-me então que descalçasse os olhos e, como quem espera alguma coisa, pôs-se a cambalear o corpo para a frente e para trás. não consegui esquecer-me desta imagem, do seu semblante póstumo, o seu perfil a desfocar-se perante a nitidez do meu silêncio. acreditei que fosse um anjo, talhado a ouro, sobre o altar posto, à espera que um qualquer a viesse cobiçar e lhe roubasse também com os olhos, o que eu lhe roubava agora, a juventude. parecia-se com alguém que eu já vira, anos atrás, creio, recordo agora, a face destituída de expressões, história acabada de que já nem me lembrava não fossem tão grandes as semelhanças entre esta e a outra, aquela que me viria a cobiçar o coração. e no peito, irrequieto, abriu-se de novo a ferida, o buraco de onde um coágulo sanguíneo saiu sem eu contar. ainda com o peito aberto, assisti à sua morte. perigosa é a morte daquela que amamos, tão certa como a nossa própria morte, a que nos espera depois de braços abertos nas ruas da solidão.

2009-08-29T22:28:00.003+01:00

a romper por certo a quietude mórbida do texto, ela estreita o ar dentro dos pulmões e com desenvoltura prende as palavras, todas, no canal que liga a boca ao estomâgo, a que os entendidos chamam esófago. é por certo este o momento de fumar um charro, fumá-lo até à epiderme do dedo indicador e esperar ver a mão ser comida por memórias felizes, imagens que não lhe pertencem de um tempo que não viveu. agora que a pressa se acomoda no seu colo, é tempo de fugir, às tantas esquece-se do seu nome, o seu ou qualquer outro nome que lhe chamam quando a vêem passar. e tantas vezes passa pelas mesmas ruas que até as pedras, ou os recantos comidos dos passeios, lhe sabem de cor os silêncios, lhe conhecem os gestos assimétricos, a forma incauta de andar como se corresse em direcção a alguma coisa desesperante. paralelamente a isto, põe-se a fitar o horizonte como se o comesse, e fossem das suas formas feitas as suas esperas. não há sentimento que a não encontre só, não há nada que a não faça triste, chorar é a única certeza que lhe trazem as noites que duram dias e dias e dias de pálpebras abertas. verá então, por certo, que o tempo é o exacto momento em que se perde do mundo, ou o mundo se perde dela e, no entanto, todos os espaços lhe parecem familiares, como se a memória selectiva que lhe pertence já lhe ocupasse todas as recordações que tem ou nunca teve. vem sentar-se aqui, ao pé de mim, como uma árvore despida, com o frio invernal a ocupar-lhe os lábios cerrados. vem falar comigo, com aquele olhar, que não consigo esquecer, de quem tudo perde sem ter culpa e ainda assim sente que é esta que lhe prende os movimentos sempre que quer avançar. recuar é o seu destino, e é com os braços e as pernas presas ao passado que ela caminha em círculos, ladeada pelos sonhos que não consegue realizar.

2009-08-26T00:29:00.002+01:00

a solidão de dois passos pode pesar mais no coração do que uma vida inteira. é assim que me sinto sempre que me afasto, costas com costas, mãos atrás destas, a pedir aos olhos para não chorar a prematura despedida dos afectos. é assim que me sinto quando te deixo, à boca de todas as ruas, e de tantas vezes te deixar temo que um dia ao regressar te não encontre. as pessoas mudam de lugar como quem muda de roupa, as pessoas mudam de pessoas e eu não quero mudar de ti, sair daqui. as pessoas preferem a solidão de dois passos a um sorriso, eu não. talvez tenha perdido esse jeito de ser pessoa, talvez tenham sido as pessoas a perder o jeito de serem como elas próprias. não sei. gostava apenas de não ter de te deixar tantas vezes.

2009-08-17T22:03:00.001+01:00

racionalizar-te com a ponta dos dedos
em pele viva: creio que é possível.
acidentalmente ver cair o corpo todo,
desfazer-se em ossos, apodrecer
a cadência de um suspiro
até me morrerem todos os timbres de voz.
e morrer na poesia dos teus gestos
parados sobre a memória, gasta
dos dias em queda num calendário velho:
morrer. dentro de mim um ofício de inquietações
e, no meio deste poema,
tu a seres o buraco aberto, pronto,
à espera do meu caixão.

2009-08-17T21:57:00.001+01:00

espero-te à porta com o coração nas mãos para te entregar. da minha história não falam estas paredes, ainda tão puras de mim, ainda tão brancas que nem o negrume da noite lhes traz um pouco do que tenho para te dar. quero que saibas que já há algum tempo espero por ti, pés adentro do corpo, alguma solidão entre as rugas das mãos e esta tão longa e dura melancolia. falar-te-ei da sombra crepúscular dos meus afectos, escrever-te-ei poemas entre os poros e vida fora dedicar-te-ei o meu silêncio, em penas ou prantos ou outros gemidos, entre noites mal dormidas e não jeitos de te amar. perdoa-me por não saber dar-te, de outro modo, o que me resta do que sou. ao passado deixo estas memórias, invioláveis, tão imperfeitas como as feições do meu rosto ferido de lágrimas. ao presente e ao futuro deixo os nossos corpos dados um ao outro, na mais perfeita sintonia de que já alguma vez se ouviu falar.

2009-08-17T00:52:00.001+01:00

à costumeira melancolia entrego as memórias que de ti tenho. fazem-me falta os teus braços a segurar a noite pendente sobre o meu coração, faz-me falta qualquer coisa que te pertença, mesmo que seja o teu não jeito de me dizer coisas bonitas sempre que tas peço. é tão natural já ter-te na minha vida que estar sem ti se parece com o prematuro fim da primavera. e eu que gosto tanto do outono abandono-me à queda de algumas folhas.

2009-08-14T00:25:00.002+01:00

sento-me aqui, a sala é rectangular e tem, mais ao menos ao centro, uma mesa com cinco cadeiras por baixo e uma fruteira, quase vazia, por cima. nesta sala fui mais ou menos feliz e inteiramente triste, assisti à morte da minha esperança nesta sala, assisti ao passar dos anos, devagar, porque os anos por aqui passam como a brisa, lenta, por entre a copa das árvores. daqui ouve-se ao longe, ao fundo do horizonte, onde caem as montanhas, o rio tâmega. recordo os tantos verões que passei nas suas margens, pés dentro d'água, cana na mão, à procura de barbos ou trutas; o meu pai quieto a meu lado, desenhava com a sediela as nuvens, ou o reflexo delas na água parada. os verões aqui são quentes e secos, os campos enchem-se subitamente de frutos e os homens e mulheres encolhem-se à sombra, falam da vida, que daqui parece intemporal. hoje é verão e há uma leve brisa a cortar o silêncio da madeira do tecto, as moscas entram pela porta principal, dão a volta à sala e saem pela porta dos fundos, vêm num zumbido e vão noutro. chegam-me cheiros de heras a subir os muros, de flores selvagens a cair destes, de amoras maduras a pender das silvas, chega-me a terna recordação dos traços finos, das rugas da minha avó, à espera nesta casa que assistiu ao envelhecimento da pele, com a mesma decompostura com que eu assisto ao envelhecer do dia.

2009-08-07T22:44:00.005+01:00

congela esta imagem: estão quatro braços ao redor de dois corpos, cada par num só. um deles suavemente envolvido num outro, e os outros dois, logo acima da cintura, simplesmente a olharem-se. um diz qualquer coisa bonita rente à linha do queixo e logo os outros três se aconchegam um pouco mais. e das quatro mãos aos quatro braços presas duas se dão, cinco dedos adormecem noutros cinco, e dois braços em dois braços e dois corpos num só corpo.

o abraço.

2009-08-02T13:37:00.002+01:00

ao coração, qual trevo de quatro folhas marejando a sorte ao vento, nada digo. a não ser o pesar de algumas lágrimas, sucumbidas à face cerrada de todas as flores. às vezes creio que pode haver primavera dentro e fora do peito, que as estações não têm de ser platónicas como o amor, que pode doer para sempre muito ou cada vez menos. a ti deixo as minhas folhas, as raízes levo-as comigo. perdi o jeito de ser árvore, o jeito de ser qualquer elemento desta natureza, o jeito de ser outra coisa que não esta. hoje vivo do que nunca fui, do que nunca de mim quiseram: o amor.

2009-07-29T20:46:00.002+01:00

longe vai o tempo em que pintava sonhos com a mesma facilidade com que comia as expressões mais fúteis, simples como dizer adeus ou olá ou quem sabe convidar-te para sair ou morrer. somos conceitos mudos, gritos encarcerados entre as mãos de quem pouco ou nada sabe, às vezes balançamos os pesadelos na esperança de os domar, tentamos em vão subsistir à necessidade de reatar afectos, e então subtilmente somos capazes de destruir o futuro, depressa para doer pouco, suficientemente devagar para ser prazeroso. somos escravos da amargura, tanto tu quanto eu, assistimos ao mundo como se fossemos réus, embora a culpa seja pesada. a recessão esquartejou o pouco que restava dos nossos corpos, do rosto sobrou apenas uma expressão triste, largada ao abandono de um cargueiro de faltas. longe vai o tempo em que os teus olhos serviam de casulo à minha saudade, longe vem.

2009-07-20T13:38:00.004+01:00

sobe lenta a minha morte, do lado de fora da janela, à espera. às vezes penso que nunca existirão palavras suficientes para te matar deveras. às vezes penso que me são reveladas palavras pela primeira vez, entupidas de silêncio, elas próprias criadas da segunda costela do meu desespero. estás em retrocesso e creio ser essa a tua última morada. quero escrever-te qualquer coisa breve, qualquer coisa que não nos consuma como nos consome o tempo, ou o espaço atrás dele. delicadamente perco o rumo a esta vida, tão curta como a tua, tão vadia, que se desprende em gotas pelos poros como o orvalho de madrugada a pender nas folhas. bem te disse que fomos criados por um adeus sem acenos, somos frutos da mesma estação, estamos podres. quisera hoje roubar-me o passado e enforcá-lo na galha desta saudade, quisera hoje matá-lo, repetidamente, até o ouvir chorar o teu nome como da primeira vez. repito: sobe lenta a minha morte, do lado de fora da janela, à espera.

2009-06-04T01:55:00.000+01:00

supostamente nascemos da mesma flor e é nosso o mesmo destino do pólen. supostamente somos do vento e é ele que nos leva daqui para ali, vamos-lhe no dorso, tão atabalhoadamente sentados que lhe doemos ao fundo das costas, somos pesados, é o chumbo de dois corações num só. respiramos a dor enquando vamos, e vamos por tantos lugares que eu nem sei se já aqui estivemos. espera. julgo que sim, lembro o caminho ao longe a pender nas casas de telhado baixo, lembro a senhora velha com um cesto à cabeça, lembro o mar bravo e as gaivotas junto dele, foi aqui que perdeste a virgindade. e de súbito desprendes-te das mãos, as minhas mãos seguras nas tuas, voas, vais sentar-te a poente, onde não dói ao vento e eu fico só.

2009-06-04T00:49:00.001+01:00

nesta inocência aborígene construímos uma queda. as quedas são como flores fora de estação, por isso doem, não se acomodam, não nos pertencem. de todas as quedas a mais dolorosa é esta, do alto do monte erguer os braços sobre o penhasco e cair, como se fosse fácil derrubar o peso de um corpo sem ossos. construímos a queda de quase nada ou de quase muito, há quedas que são nomes ditos em simultâneo, vogais dispersas como chuva diagonal. há nomes que não são quedas, nomes curtos onde as vogais se aconchegam umas às outras, como segredos ditos ao cair da tarde numa jura de amor. quero o teu nome em queda livre sobre o meu.

2009-06-03T02:10:00.000+01:00

há dois braços do lado de fora do corpo à espera.

na inexactidão dos gestos fico-me a tentar, insistentemente, percorrer caminhos que não me pertencem; talvez por pensar que tão curta é a vida como curta é a nossa floresta de afectos. por certo acredito ser possível mudar o tempo, inverter o espaço, vestir de flores o inverno, chover abraços. e também por certo hei-de morrer de mãos vazias, curvada sobre o peso do coração; ainda assim é em noites como esta que sofro a aparição do teu sorriso, alado do mundo . é preciso não pertencer a lugar nenhum para entender que o mundo inteiro nos habita, é preciso ser-se primeiro o mundo inteiro e só depois ser-se apenas um. eu sou apenas um acto, multiplicado sobre a força do movimento de um par de braços a envolver um corpo, ou uma memória contínua e persistente.

2009-05-25T00:57:00.002+01:00

vinte e cinco de maio de dois mil e nove. uma data escrita por extenso acarreta dias maiores do que anos. estou sentada à porta de um qualquer prédio, numa rua paralela à minha, mais calma. escrevo, entre os dedos a caneta treme, de frio ou de amor, talvez, ou de outra coisa que não seja nada disso e possa ser, momentaneamente, sinónimo de medo, ou de outras coisas tais. entre as palavras amordaço uma saudade, coisas de quem sente demais, de quem vive pouco, de quem espera que alguma coisa a alcance. subitamente mergulho em memórias de tempos que não tive, espaços onde não estive, afectos que não dei. talvez agora seja o momento de chorar um pouco, verter algumas lágrimas em tom de nostalgia. não me apetece. fecho o caderno e volto-me, vou rua acima até aos semáforos, viro à direita e espero junto à porta do quatrocentos e seis, os números ditos por extenso fazem o corpo sentir-se pequeno.

2009-05-24T02:07:00.002+01:00

são duas da manhã, talvez se perca alguma coisa na minha escrita, hoje é domingo. está frio deste lado do pano, o mundo, que lá fora me acena quase inteiro, não sabe da decomposição dos meus movimentos, que devagar se encolhem ao fundo do corpo, mortos de cansaço, ou de amor. queria ouvir-te dizer coisas bonitas, dizeres: bom dia, fugires depois como sempre, para uma parte incerta da vida, onde tábuas de caixão ladeiam canteiros de flores. somos meridianos. somos amantes de perfil envelhecido e cariz bizarro, fomos feitos um para o outro. se eu fumasse era agora que acendia um cigarro e começava a filosofar sobre o quanto me fazem falta os teus sorrisos.

2009-05-20T00:26:00.002+01:00

subitamente morrer a rua dentro dos olhos, esquecer que somos sementes sem terra, chão sem espaço, acreditar que fora de nós algo nos pertence e, ainda assim, estar certos que nada nos é de fora para dentro, que é de dentro para fora que começa e acaba a existência. então deixar que se apaguem as lágrimas com as memórias, uma por uma, até nos restar um cérebro branco, vazio como a rua que nos morre na íris. subitamente morrer, com a rua, com a fachada dos prédios antigos, com um pedaço de tapete de arraiolos apoiado à sola dos pés, ou dos sapatos. somos previsíveis como finais de filmes melodramáticos, esboços de pinturas pré-mortas. somos ondas, ficamos e vamos sem embaraços. somos de nós e ainda assim não nos pertencemos.

2009-05-04T00:55:00.002+01:00

um destes dias saio de mim, não porque queira, mas porque não existe melhor visão do mundo, senão aquela que temos de fora de nós. estanco-me a vista a sonhos tidos, em épocas onde ainda era possível sonhar. porque eu ainda sou do tempo em que dois pares de braços eram um abraço, em que um abraço era um sentimento e um sentimento era suficiente para colorir a rua. hoje é tudo tão escuro, tão morto, que julgo não me ser possível viver de fora para dentro e deambulo, como se toda esta inquietação fosse apenas minha.

2009-05-04T00:44:00.002+01:00

às vezes comove-me o pragmatismo desnecessário, comovem-me as palavras ditas por quem se julga técnico do universo. se o universo se erguesse subitamente, se se comovesse, como eu, com estas engenhocas que engonham as formas de agir, talvez então decidisse ser para sempre inanimado. não digo mentiras, como apenas alguns afectos, mastigo os gestos e a relutante falta deles. porque às vezes me comovem os passos, dados ao avesso de qualquer alma, ainda que pequena, ainda que do tamanho do universo ou da mente dos que julgam ter técnica suficiente para o entender.

2009-05-03T11:51:00.003+01:00

vou falar-te do processo cognitivo, da falta de lucidez quando te vejo e depois, talvez, desta janela onde me sento, que traz consigo ruas a cair de velhas e telhados gastos, de casas paralelas a esta onde te habitas. vou tecer-te a imagem nocturna como quem debica detalhadamente um pedaço de caminho, quero entregar-te a cidade pelos meus olhos, cansada, de madrugada, com alguns gritos de gaivotas a roubarem-lhe o silêncio, quero falar-te do candeeiro da rua debaixo, perpendicular à casa, a iluminar-lhe as janelas que daqui me parecem maiores que braços. depois, se ainda nos restar tempo, quero explicar-te como são lindas as heras, a cair nas rochas dos muros ao fundo da imagem e, se os meus olhos deixarem, caio contigo sob a luminosa quietude deste embaraço, por certo beijo-te um pouco os dias e sorrio enquanto te enlaço o passado e o escrevo ao para trás.

2009-04-22T01:31:00.003+01:00

subitamente recordo-te as feições entrelaçadas como os dedos das mãos. calo-me, falar de ti é comer as palavras, uma por uma, até chegar ao incauto silêncio de que sempre foram feitos os nossos afectos. pareces serena, como da primeira vez, de fronte curvada para o chão e com os cabelos soltos, ao sabor de um vento breve de norte. estás ausente, desfocada, e não é esta imagem que pretendo recordar, nem ela, nem os teus passos fugidios, a correr no sentido oposto ao meu, ainda que na mesma direcção. calculo que não estejas feliz. ouve, eu sei que não estás feliz joana e ainda assim quero mostrar-te os silêncio que ainda aqui moram, do lado esquerdo do peito, num buraco negro a que costumam dar o nome de coração. dá-me um sorriso hoje, um estrelado, que seja capaz de iluminar a minha noite, fazê-la parecer mais simples, mais fácil de passar, quem sabe alterar o tempo num simples grito dado à varanda. quem sabe um dia regresses, joana, com os teus cabelos soltos e a face entrelaçada como os dedos das tuas mãos, sempre, quem sabe. por agora reconforto-me à imagem dos teus gestos, sempre delicados no toque, e penso muito em ti, agora penso muito em ti e há silêncios, que duram a noite toda, que me comem por dentro, a raiz do corpo.

2009-04-14T01:46:00.003+01:00

pergunto-te: estás cá? não: dizes-me: estou lá, onde se atracam os navios com ancoras maiores que braços. e eu calo-me, eu que nunca deveria ter falado. gostava de saber que ancoras prendem a tua língua, quais os navios que se atracam à entrada da tua boca. gostava ainda, se possível, de salgar-me de ti até se me tornar o corpo apenas pele encurrilhada de silêncio. construir-te um diálogo é sempre difícil quando a noite te desmembra,talvez em ti não hajam faltas, saudades moribundas a morder-te, como a mim, os ossos todos. pinto-te de lágrimas e manhãs, sempre incertas, porque os sentimentos são abraços sem cais.

2009-04-13T00:58:00.002+01:00

nunca foste de ninguém e estranhas-me no olhar, quieto sobre o chão do quarto. quando te apercebes estás sozinho, aliás, não és feito de outra coisa que não seja a longa e enclausurante solidão. todos os teus membros, os teus músculos, são feitos de uma inexactidão, um contratempo, um avesso. tu és dos que acendem o cigarro e fumam o isqueiro. talvez por isso me renda, incompreensivelmente, às palavras que já não dizes, as que comes, porque até o trajecto das palavras te é contrário, em vez de falares para fora, falas para dentro.

2009-04-10T00:47:00.003+01:00

entre os rostos procuro o teu, deserto. todas as flores silvestres gostam de calor: penso, enquanto desenho a tua face sobre o balcão. quero um gole e o fumo de um cigarro, um gentil, que não arda nos olhos. quero o paraíso e uma virgem extra como o azeite, quero um pedaço de caminho e um traço contínuo, não gosto de ser ultrapassado. tu és o traço, o traço leve, súbtil no impacto do lápis sobre a toalha, és esta delicadeza de me saber a habitar o prelúdio e ainda assim empurrar-me à inquietação. na perpendicular do meu olho esquerdo um casal divide um gelado, uma metade, tudo é às metades no amor. e, sob o olhar atento da plateia, ele segura-lhe a mão entre a sua, direita, e segreda-lhe ao ouvido qualquer coisa irremediável, qualquer coisa que serve para a vida inteira, qualquer que dura a eternidade de algumas metades. quero gritar-lhe: foge, mas morre-me a palavra na garganta, como um vómito à espera, pronto. e já nada me incomoda, nada já percepciono, a não ser a costura da toalha onde me sorri o teu rosto, aberto, à espera que lhe entre pela boca e lhe morra algures no peito, entre as costelas, num membro que não ouso citar. quero apenas não lembrar-te tantas vezes, nem tantas vezes ter esta vontade de te segurar a mão e segredar-te ao ouvido qualquer coisa irremediável e para sempre. mas o sempre é tão longe meu amor, o sempre é tão longe e eu sou tão perto.

2009-04-09T11:42:00.002+01:00

as partes partiram-se, e a metade, de quem são agora feitas, é do tamanho de uma lágrima. à partida tudo é permitido, assim como ao ocaso, e pode faltar tempo, espaço, pode faltar vontade, mas a lágrima que tem de ser chorada há-de encontrar sempre um canto. tenho saudade de ter-te por perto, como às lágrimas, saudades de te chorar rosto abaixo, lentamente e ficar aqui a morder a tua falta, magoa, dói em sítios que eu sei lá. porque há lugares, feitos de lágrimas, no meu corpo, lugares teus, lugares de ninguém.

2009-04-06T12:27:00.002+01:00

eu substimo-me e abstraio-me de alguns passos menos precisos, porque o verbo precisar é indiferente. eu cativo-me e irregularmente afinco as unhas entre os nós das mãos, chamo-me um substantivo disconexo e fujo. fugir é sempre mais fácil quando se fecham as mãos. eu não me atingo, às vezes julgo ferir-me mas as balas passam ao lado da pele. por certo sofro, como quem sabe que é preciso um sorriso e ainda assim não consegue verbalizá-lo na primeira pessoa do singular. eu, que do alto da minha inocência, ainda morro feliz, hei-de um dia, sucumbir às muitas faltas que me faço.

2009-04-02T02:08:00.002+01:00

escrevo: os erros são tentativas de punir a vida por nos ter criado filhos do mesmo umbigo. hoje quero arrancar-te os braços e atá-los ao meu corpo, um abraço é urgente quando me sinto só, e é sempre urgente um abraço quando não há outra forma de morrer, a não ser esta decomposição lenta. e hoje, que é dia de todas as mortes, quero enlutar-me de ti, enviuvar-me de gestos e, pela noite fora, adormecer o amor dentro do peito. é certo que estar vivo é uma antítese mas até as antíteses conseguem ser contraditórias, por isso fico.

2009-04-02T00:39:00.002+01:00

eu tento, eu procuro, falar de ti como quem te chama, como quem te berra, te grita, como quem te afoga, em lágrimas te desfolha, te mata entre o peito, aberto em ferida, sem crosta. eu sei que há alguma coisa errada neste sentido, talvez não ter absolutamente sentido nenhum, talvez estar disposto de outra forma, noutra direcção. e sei que andar de cócoras magoa os joelhos e, ainda assim, ando, insisto, persisto, subsisto à dor, criei o hábito de nada já me doer, de ter os joelhos à boca dos pés, e as mãos serem empurrões certos. eu já não me existo, apenas e só me expiro, com o passar do tempo, com o encolher do espaço, me ardo, me transformo em cinza e, de fora, me recomponho, teço de expressões simples o meu rosto e faço-me outra, a mesma, a que ao falar de ti se dói inteira.

2009-03-31T00:37:00.002+01:00

o que me consome: a espera. bordo algumas faltas, dessas que ocupam a casa e a rua e a cidade inteira. espreito, em jeito de quem já esqueceu, outros rostos, mas é o teu sempre que me aparece, por dentro da multidão, num aceno. confesso às vezes, num outro lado lunar, a saudade, terrível lugar este, onde me deixaste, e embora teimando sei que nunca hei-de regressar ao lugar onde me perdeste. por certo ainda lá voltas, ciclo após ciclo, à procura de sinais, escassos os sinais, escasso o destino, escassos os passos dos pés que colados ao chão me não deixam ir. e, todavia, haverá sempre um regresso, e as ruas invertidas voltam a florir, e o cheiro a alentejo traz-me de novo os passos, os teus, à procura de um espaço onde enfiar o tempo, onde não dizer: adeus.

2009-03-29T02:10:00.002+01:00

à superfície da rua, que aberta ao mar se acanha e foge, peito adentro, vida fora até perderes o espaço e o tempo, o mundo com eles. porque tudo é inconstante como um soluço, tudo volta tão depressa quanto foi, à queima-roupa, à viva memória, que se contorce e sucumbe à força de um grande amor. porque os grandes amores sobrevivem à intoxicação e ficam, atolhados a um canto, executando manobras perigosas, como danças seculares, jeitos dispersos de morder o coração. é o atrito, a força desumana dos sentimentos e não há como não sentir, como não voltar a explorar a dor até perder a mobilidade nas extremidades, até ser cinza. porque ao fim e ao cabo estamos todos mortos, e estes passos, que damos na tentativa de enganar o destino, são tiros certos à vida.

2009-03-25T09:56:00.004Z

duvido que te chames ocaso embora assim gostasse que fosse, e nesta dúvida reside a clarificação de qualquer coisa impune, como o amor. na superficialidade de que és feito dou pinceladas às cegas, tento a minha sorte, que de tão tentada já não vai a lado nenhum, estagnou. o coração é um membro gasto, que bate automaticamente, mecanicamente bombeia sangue para todo o corpo e, se não fosse este gesto repetido, diria que é um membro morto, morto de frio ou calor, morto de morte ou de vida e é, nestas pequenas contradições, que se começa a chorar. é o não saber, é o não estar onde, o fechar os olhos e arrastar o corpo para longe, o degular de ideias vazias e esperar que reproduzam efeito nos confins da alma. estamos todos incrivelmente mortos e nem sabemos, e gostamos de não saber, de habitar a ignorância de quem nunca recebeu afecto. somos feridos e ferimos de dentro para fora.

2009-03-25T09:56:00.001Z

os teus olhos têm o fulgor de dois amantes intemporais e creio ser-me impossível fugir deles, por isso me escondo entre o dito e o não dito, só para parecer longe demais, e o que eu sempre quis, na verdade, foi uma casa, um livro entreaberto, uma página em branco onde escrever as fatilidades do destino. não tenho recordações, tenho memórias, que por si só vendem todos os meus sonhos. tenho a imperfeição de uma lágrima que cai sozinha e, ainda assim, sou a mais bela de todas as tristes.

2009-03-19T14:29:00.002Z

esta noite está fria e os dentes rangem, a madrugada, incauta, desprende-se da copa das casas ou prédios. na frente da rua, jaz como morto o meu corpo, na estrada parado, riso submerso nos vértices da pele, botões desapertados e camisa suja. estou farta. esta dor que é minha, que arde nas veias e queima o sangue, que adormece na garganta e me sufoca, esta dor pequena está parada à minha frente, esbracejando como que a pedir boleia. estou gasta como o alcatrão onde descalços se enterram os meus pés. e tu, que sempre foste são, hoje regressa-me e chega-te aqui um pouco mais. um pouco mais até caires na noite e veres por fim qual dor me acanha, me entorpe os sentires. chega-te. chega-te aqui. quero cair contigo outra vez. de novo. aqui. daqui cair de vez.

2009-03-18T01:46:00.002Z

escrevo à data do aniversário, a tua morte. no cheiro dos teus olhos abertos, arregalados ao céu ferido de março, o teu nome, escrevo, entre vogais e consoantes, alguma dor. uma dor pequena, dessas pertinentes, que se entrenha na pele e arranha os ossos, dessas que a longo prazo matam. hei-de morrer sem ti, um dia destes, um destes dias, quando me aperceber que o mundo é uma sepultura de afectos, quando morreres de novo, nos meus braços, ao entardecer de um simples beijo. guardo os teus braços sobre os meus pousados e o peso do teu corpo, inteiro, dentro deles, lembro o branco na tua pele pintado e o frio, o frio do tempo a abandonar o teu corpo, da vida a fugir-lhe. para sempre.

2009-03-16T00:14:00.000Z

por enquanto creio que posso desesperar: sento-me à porta de casa, os pés, murchos como as flores no canteiro, morrem-me descalços ao frio da manhã. estou desassossegado, trago qualquer coisa a latir-me dentro do peito, como um cão abandonado, a dormir na esquina ao relento. estou ausente, anormal, pesa-me na dianteira do corpo uma pronúncia forte: o amor.

2009-03-13T02:42:00.002Z

espero por ti com o peito aberto, à boca do coração, os cotovelos desfacelados e um pouco de solidão. regressa-me. devagar, regressa-me. traz aos ombros uma história com um final feliz, sussurra-ma, conta-ma com os anos, deixa-a envelhecer com os meus ouvidos. respira-me. pela tarde quieta, pela vida adiante, deixa-nos esquecer numa qualquer página de livro velho, deixa-nos esmagar com o marcador de páginas de madeira, deixa-nos. ainda que se finde o tempo, ainda que morra com o nosso esqueleto, haverá sempre um pouco mais, um pouco mais de noite até ser dia.

2009-03-11T00:37:00.002Z

não falo do que não posso, não devo, não ouso, falar-te do que não espero. e o verbo falar é tão grande, cabe-lhe uma composição de sinónimos como: dizer. e espero, não, não espero porque não creio, não posso, nem ouso sequer dizer-te o que não devo falar-te ou contar-te. porque se contam as falas e os dizeres, de trás para a frente ou da frente para trás, até se decorar a impossibilidade e se perceber que há vozes mudas.

2009-03-11T00:22:00.002Z

dentro do poema há um pássaro, está sozinho e sacode o pó das asas. o pássaro tem um olhar manso, pousado no ocaso horizontal, onde se deitam as andorinhas, dispersas como os poetas, à espera que a estação certa chegue, para darem de asas e se esticarem ao sol. os poemas que carregam pássaros são pesados como o coração, que caminha no rés do chão de um corpo qualquer. dentro deste poema há um pássaro de olhar manso a sacudir o pó das asas.

2009-03-10T12:03:00.003Z

de hoje para amanhã envelhecemos. primeiro tu: deixarás de ler as legendas dos filmes, não iremos mais ao cinema, raramente subirás as escadas do sótão e ninguém, nunca mais, lá entrará. então morrem-nos as memórias, saberemos que pertencemos um ao outro, mas esqueceremos o dia em que nos conhecemos, com o parque cheio de gente e tu ao canto, do fundo, encostado à cebe, relógio adiantado, rosto sorridente parado na corrente do rio, sem leito. quero adormecer com esta imagem, escrevê-la depressa, enquanto os ossos me deixam. quero desenhá-la, colá-la nas paredes de casa e ser velha, enfim, ser velha com ela mas não a deixar morrer.

2009-03-04T11:46:00.001Z

é porque dói que se sente, a abrir as veias no corpo, a correr com o sangue, o inoportuno e incauto, o sempre não casual: amor. é porque dói, porque arranha as paredes do corpo e se aninha ao canto, porque come a pele dos braços até ao osso, e tudo nos dói e precisa doer para sentirmos finalmente falta de abraços. é porque dói que fica, amordaçado na boca do beijo, inquieto, à espera que chegue o mau tempo, a vida com ele, à espera que nada, de repente, faça sentido, até que nos doa tanto que o corpo se sucumba. amar é morrer muitas vezes, sempre devagar, engasgar os gestos e os carinhos até que já não se saiba onde pôr os pés, e quando te dás conta caminhas ao avesso, tens os pés no céu.

2009-02-26T01:01:00.002Z

recordo: os olhos tristes pousados no balcão e algum cansaço. tenho pena de te não ter dito nada, até amanhã talvez, até sempre ou até nunca. tenho pena de te não ter arrastado porta fora, solidão adentro, para te contar como são frias e sombrias as noites que habito.

desconhecido.

2009-02-25T00:20:00.002Z

quis então ser noite, cobrir o corpo de escuridão e sentar-me a um canto, com as mãos descoloradas e a garganta vazia, à espera do miar do gato, à espera do cantar da coruja, até ver nascer as sombras sobre a orla dos candeeiros, até te ver passar com o corpo encolhido e uma certa tristeza a pesar-te as extremidades em direcção ao chão. quis então desapertar o amor de dentro do peito, gritar-lhe, baixinho, meia dúzia de silêncios, desses que mordem e matam sem que nos demos conta, desses que comem os sentimentos devagar, até nada mais restar senão a ausência, a ausência e o vazio à tangente de uma inexactidão. e podia querer ser sempre mais alguma coisa, qualquer coisa que fosse, desde que tivesse um coração e dois braços. então: sou noite. sou o cansaço nos olhos e o negro no espaço, sou a longevidade das horas e o contrapasso do tempo, sou a penumbra e a dor, a dor que arrefece o corpo, o gela do músculo ao osso. então: sou. pudera ser outra coisa, mais do que isto, qualquer coisa que tivesse um outro coração, qualquer coisa que não fosse preciso berrar, nem gritar, nem gastar com as palavras assim escritas, qualquer coisa que pesasse menos e voasse mais.

2009-02-23T01:09:00.003Z

e portanto é isto: a noite cai e tu deitas-te, por certo é tarde no relógio que trazes atado ao peito. estás cansado, tens os ossos do corpo desfeitos em pequenos pedaços, pedaços pequenos, bocados de caos. e portanto: estás sozinho e é noite e o teu coração é um ramo de flores secas a sujar a mesa da sala. quando sorris formam-se duas pequenas cavidades na tua face, junto às bochechas, rosadas como há tempos toda a pele do corpo. é nessas cavidades que se fecundam os meus anos, contados de trás para a frente, até à queda do meu mundo inteiro, até à sucessiva contagem decrescente. quando te secar o sangue nas veias explodes em pó, o resto, que é feito da noite, esta, onde se dividem os teus passos em compassos de espera sobre o tic tac do relógio, a bater-te do lado esquerdo do peito; o resto são talvez memórias, vãs memórias de um rosto onde era possível nadar sem morrer afogado.
hoje pensei em ti e deixei-me morrer um pouco.

2009-02-21T01:25:00.002Z

o teu nome é pesado na minha boca, surda como as mãos paradas entre as curvas do silêncio. gritas: estou vivo. e partes. partes-te ao meio enquanto vertes meia-dúzia de palavras, pesadas como o teu nome na minha boca, surda como os silêncios na curva dos dedos das tuas mãos. tu balanças-te para a frente e cais um pouco, tu escondes-te por detrás dos ramos, o cedro é vazio como os teus olhos. então paramos de falar, nunca o dissemos mas secaram-nos as bocas, a língua dentro delas, os dentes todos, desertos como a astúcia das esperas. o teu nome, pesado, perdido entre algumas frases inacabadas, lançadas devagar depois da chuva, quando se aparta o tempo, se quebram as manhãs de sol. e depois. talvez hoje já não te lembres mas um dia fomos felizes.

2009-02-18T01:33:00.002Z

nunca foi fácil fazer amigos, entender os pássaros, falar-lhes a minha solidão. sempre selei a boca a essas conversas, falas periódicas, decoradas até aos miolos. nunca foi nem nunca será fácil perder as asas em pleno voo, cair, estatelar o corpo contra o paralelo da praça e esperar, esperar um olhar antes do pneu de um carro, esperar duas mãos antes de uma segunda morte. a morte é violenta. a morte é quieta. a morte é pacífica e eu não quero morrer. nunca foi fácil ser pássaro, pelo contrário, sempre duvidei das penas, cruzadas, as penas cruzadas num corpo faminto de beijos. os ramos são-me largos e eu não caibo neles. a solidão é uma árvore nua.

2009-02-10T12:18:00.002Z

às costas trazes a vereda, pesada como o coração, para a frente o corpo, inclinando os gestos, pesando a cabeça na dor de te voltares, na boca o sabor do asfalto, árido como os sentimentos. agora estás longe e é longe que vives, a secar numa corda qualquer, num qualquer quintal, numa casa da quinta, atrás dos arbustos, onde o bosque morre e começa o pasto. e é da morte que me gritas, a dor nas costas quieta, o corpo que é vago como as palavras, é da morte que me compreendes, ainda que não haja compreensão possível para a desolação do amor. talvez hoje entristeças, tu que nunca soubeste qual o sabor das lágrimas, talvez hoje chores com o corpo pálido e as mãos geladas. se escalares o caixão e subires à tona da terra faz de conta que já me esqueceste, finge até que não me reconheces. quero perder-te como se perdem as memórias com o passar dos anos, quero enterrar-te a lembrança com o azedume do que vai e não volta.

2009-02-09T19:02:00.002Z

anoitece cedo deste lado do amor: penso. fecho os olhos e conto os dias no avesso das estações da pele, os corpos estão despidos como árvores na ante-véspera, com o inverno em tons de geada, pousado sobre os ramos nús. estou morta, e desces-me pela encosta dos olhos, deixas-te cair com as folhas no chão de algumas almas. tudo o resto é incerto e sombrio ao mesmo tempo. há dias, há alguma solidão, há bagos cheios de lágrimas e uvas sem videiras, mares sem ondas. há noites de solidão onde palavras, ou versos, são pesos no coração. fecho os olhos, respiro fundo, digo: anoitece cedo deste lado do amor. e fico, assim, para sempre, só.

2009-02-08T22:55:00.002Z

moras no rés do chão de um prédio coberto de teias de aranha, ao fundo da rua, no virar da esquina à esquerda, por detrás das lágrimas, onde o sol bate mais brando de manhã, nos subúrbios de um qualquer coração. andas sempre em viagem, de lá para cá, dali para aqui, até perderes as mãos nos acenos e a boca na palavra, a súbtil palavra, dita à tangente dos lábios amargos: adeus. e todos te conhecem a solidão, desesperada entre a ladainha das palavras pesadas, caídas no fundo do teu coração. o resto são versos de um poema sem rimas, com a desilusão a comer as sílabas e as frases torcidas em saliva incauta. porque longas são as estradas para os subúrbios.

2009-02-03T11:08:00.001Z

preso às barras do tejadilho do corpo ele espera. dobra-se em risos e a pele enrugada da superfície da face enche-se de gretas, está para morrer já há dez dias. o vento passa-lhe entre os dentes ralos e corta-lhe a ponta da língua, abrigo de palavras difíceis, desce-lhe pelo esófago e causa-lhe gases. não conta a idade desde o nascimento dos dentes do siso, está velho como as unhas dos pés. o velho que tem mais ou menos a minha idade e pensa com a franja do cabelo, aninha-se na antena de um rádio avariado e espera, morde o tempo, espera que ela volte para de novo lhe prometer o amor que nunca sentira.

2009-02-03T10:58:00.000Z

entrego-te hoje os espinhos, comi as rosas. alimentei-me dos jardins da eternidade e, pela noite adentro, fui estagnando as desculpas e a misericórdica.por isso hoje te digo, no alarme de me reconhecer a queda subsquente, que estou morta. talvez não te apercebas ainda mas já não há música nos meus passos e, ainda que te pareça cobarde, só te quero dizer que vou embora.

2009-02-01T12:28:00.002Z

há sempre melancolia num rosto antigo, antigo como a madeira oca das escadas que dão para o sótão, como o meu... há já algum tempo que venho a habituar-me a esta tristeza, arrasto o silêncio, prendo as mãos à solidão, mas hoje apercebi-me, por muito que fuja no sentido contrário hei-de sempre chegar ao teu coração. todos os meus gestos são palavras escritas num papel amarelado, que há-de envelhecer com o tempo, humidificar com a chuva, a carta que nunca lerás, e embora saiba de antemão que nunca mais nos veremos, não posso parar de te escrever. deve haver alguma lógica no amor, eu nunca a encontrei. com o tempo aprendi a lembrar-te por entre sorrisos, aprendi que o futuro é uma convergência, um gatafunho escrito em cima do joelho. hei-de amar-te sempre e se o sempre durar o que penso que dura, hei-de morrer como um barco que apodrece no cais, abandonado ao longo passar dos anos, ou das ondas.

2009-01-31T14:19:00.002Z

gostava de prometer-te que serás feliz, dar-te um abraço, apertar-te a alma entre as mãos, escoar-lhe todas as lágrimas. gostava. mas para isso é preciso segurar a ampulheta ao nível do coração, o tempo é um espaço perdido entre o que foi e o que será. por agora creio que posso promoter-te um dia, um banco, um jardim qualquer pintado por estações desocupadas como a minha solidão. posso prometer-te uma tentativa, um encontrão à tristeza, quem sabe te possa mostrar quanta saudade me pesa sempre que te sei de longe. por isso, parece-me justo enterrar-te ao sol, este sol frio de janeiro, já quase fevereiro no calendário do amor. parece-me tarde para desculpas ou promessas, é certamente tarde para correr ao teu encontro e entregar-te o meu corpo vagamente coberto de ti.

2009-01-31T10:28:00.002Z

não houve poesia na nossa despedida, saiste pelas traseiras, já noite, sem dizeres adeus. talvez tivesses uma razão para comeres o aceno, talvez não, mas nesse dia perdi o meu corpo. por isso hoje te escrevo, para te dizer a solidão que ficou entre as paredes da casa, sobre a tijoleira do mundo. para te contar os dias como se conta a tristeza, lágrima por entre lágrima. gostava de te ver voltar, na tua pressa vagarosa, ver-te cruzar a rua ao fundo e caminhar na minha direcção, as direcções são pontos sem retorno. gostava de te pedir que voltes, quem sabe dar-te a minha solidão para que finalmente a entendesses, mas não posso, não ouso dar-te a minha escuridão, não haveria contrastes, nem sombras, nem estrelas, nem luas. haveria um pano preto a tapar o presente, um ou outro raio de futuro nas manhãs mais claras mas o resto, o que fica para sempre, seriam passos às cegas em semi-círculos. quero morrer sem ti, desencontrada, ferida como uma ave sem penas, magoada como um girassol à chuva. quero dizer-te adeus hoje à tardinha, ver-te subir a rua com o cigarro entre os dedos, perder-te como ao fumo na garganta, e então estar certa de que foste para sempre. por agora, antes que hoje me mate esta tristeza, quero tocar-te e ver-te o movimento, como um pêndulo, dali para aqui, até que, num movimento brusco, me despedaces o coração.

_{ao luas que ainda aqui mora
e ao luís nunes que mora ali,
numa rua pendular}

2009-01-28T16:00:00.000Z

2009-01-27T10:26:00.002Z

tenho sono. há formigas a morder-me as pestanas, pesadas como chumbo. roo as unhas, estremeço, enterro a cabeça nos joelhos, atiro algumas lágrimas contra as calças. quero é viver! adormeço. já tarde perco o autocarro entre os braços, atraso-me e fecho a porta, o pequeno-almoço está frio. espero o gelo no eco das paredes. esta casa é um deserto. ainda falo, pouco, que as palavras vão construindo muros na minha traqueia e o ar não passa. arrasto alguns silêncios, tiro as luvas brancas, encosto a cabeça ao vidro da janela. a vida é de uma beleza triste, espero-te.

2009-01-26T11:47:00.002Z

de pé com a manhã balancei alguns medos, corri porta fora com o coração nas mãos e congelei a pele, do corpo inteiro, cravada de arrepios duradouros. depois de alguns minutos recuei onze tempos mortos entre os pés. fui. talvez porque acredite que ainda é possível quebrar o mundo. fitei o fim da rua, o fim da vida, tão breve como o voo das gaivotas, daquelas que te comem as penas no corpo ferido de ossos. e creio, amor, ter visto abutres, sobrevoarem o meu corpo abandonado e ali, a alguns, poucos, centímetros do passeio, me debicarem as saudades, encherem o papo de faltas. soube eu, pela manhã quieta adentro, que é possível ser pássaro sem ser ave, até porque nem todas as aves são rapinas.

2009-01-22T15:28:00.001Z

há um conceito que salta das tuas artérias, em sangue explode nos lábios. doem-me todos os ossos do coração hoje, desde manhã, quando o nevoeiro me comeu as mãos. queria escrever-te mas agora não sei como, as palavras que se dizem difíceis ardem-me na boca, os dentes de cinza pintados desenham esta certa ausência, amarga. consegui esquecer-me de ti, só por um instante, enquanto o corpo maneta berrava uma saudade menor, só do tamanho dos ossos que me doíam.

2009-01-20T15:05:00.002Z

eis a excepção.

há um sinónimo a roer-me o osso e hoje, que é frio, dói-me ainda mais não haver nenhuma proximidade entre os nervos e o músculo. deixo cair a chuva às margens da pele que é feita de arame farpado, talvez ainda não seja tarde para nascer. e na rapidez da pontuação do texto denoto que falta a simpatia das vírgulas,concluo que não me cabem entre os braços superficialidades tão grandes como sinónimos e esbracejo. nos textos de amor há sempre uma poesia labiríntica, morada de metáforas e eufemismos, talvez por isso sejam de difícil entendimento.

parabéns rui, sobretudo por seres antónimo e seres tudo menos superficial.

2009-01-19T15:49:00.000Z

na ataraxia dos meus braços estáticos adormece o amor. o meu corpo pendente para o lado oposto do coração respira um movimento, balanço atrás de balanço, por entre o rosnar de um ou outro gesto, porque os gestos são como as florestas dos trópicos, húmidos ou secos, dependentes da estação. e, no niilismo do meu coração, ajeitam-se corpos nús de sombras, faces sem perfil, até que se reencontrem as noções. no tempo/espaço dos teus silêncios ainda cabe alguma inflação e depois, no fim de tudo, ainda há um lugar vago, um sítio onde perfurar a solidão, espancar memórias. talvez hoje seja apenas um dia mau ou talvez seja o fim do mundo.

2009-01-18T17:49:00.001Z

gastou a tinta dos olhos a chorá-lo, depois agarrou na vida e fugiu, com o mundo inteiro às costas morreu, coração cheio no peito e do lado oposto um buraco negro, maior que qualquer promessa. é doente. o amor é-lhe um gato pardo a brincar na rua, podia ser preto mas ela nunca gostou de gatos pretos. gastou a carne do corpo ao tentar segurar um coração demasiado pesado, há muito tempo que é inverno no branco sujo de neve nos seus olhos.

2009-01-18T17:42:00.002Z

escrevo-te um bilhete, na verdade nunca gostei muito de cartas. podia cola-lo na porta do frigorífico se tivessemos frigorífico, ou se tivessemos casa onde ter um frigorífico, ou se tivessemos rua onde ter uma casa. nunca soubemos abrigar o nosso amor. o papel está roído num canto, foi um rato, um dos muitos que habitam este não abrigo. serei breve, já me cansei de arrastar palavras e sentimentos.o que tenho para te dizer é simples: hoje estou triste. estou bem mas estou triste e não há forma mais dolorosa de se estar triste. acho que alguma coisa apodreceu dentro de mim, agora que penso, estou certa de que foi o coração, tenho uma ferida no lado esquerdo do peito.
a minha tristeza afasta-te, é por isso que a não alongo em cartas.

2009-01-18T15:26:00.002Z

tenho os braços pesados e nunca aprendi a voar. as peles dobradas no ante-braço contam a velhice com os anos, apodrecem os ossos que caem em pó pelo soalho. a casa vem de longe com os teus braços fechados, de pele pálida, a morrer-te devagar. e a rua, que é feita das tuas lágrimas, mora na parte adormecida da cidade, onde à noite se assassinam palavras e se queimam gritos.

quero morrer longe, do outro lado do coração.

2009-01-16T22:05:00.003Z

do poema que ainda não escrevi:

não consigo respirar. do outro lado do mundo não se apertam as mãos, apertam-se os corações e os cumprimentos habituais sangram-me no peito. quero voltar para casa.

2009-01-16T21:57:00.002Z

QUERO ESCREVER UM POEMA, já disse que quero escrever um poema, não me venham com prosas ou contos, muito menos textos, cansei-me de correr em frases, de alongar as sílabas, quero comer palavras, dar pressa ao movimento e, sobretudo, morrer em silêncio. apertem a voz no peito, mordam o som, sejam mudos, eternos mudos, com palavras na ponta da língua e deixem que vos fale com os dedos, eu QUERO ESCREVER UM POEMA. hoje aceito um tema, uma paisagem primaveril, palavras doces e ternas, um corpo para abraçar, um leito, mesmo que seja de rio, um leito onde adormecer, mesmo que sejam os vossos braços todos juntos, todos dados a fim de me não deixarem cair. mas por favor, por agora deixem-me em paz, quero ir, preciso, escancarar as portas, pintar paredes, naufragar os barcos antes que seja tarde. por favor não me deixem morrer sem antes ESCREVER UM POEMA.

2009-01-16T21:47:00.002Z

podia, ainda posso, ser parte desta história, uma personagem que morre, uma colina em queda livre sobre o mar, alguma coisa com um destino trágico. mas não quero, descobri hoje que quero ser feliz. quero um lugar, uma casa, uma árvore com dois braços, dois pedaços de céu e, se puder ser, uma flor perfumada, tripas com cheiro a doces e um buraco onde cair. descobri que não me interessam os anos, não me incomodam as palavras ditas ao ouvidos, nem as mãos dadas, nem os corpos abraçados, nem os beijos de língua, a única coisa que me faz sofrer é a falta deles, ainda que me saiba bem uma certa distância. dei conta que a vida é superficial como o teu toque, nada me queima por já ser cinza.

2009-01-15T21:32:00.002Z

tenho fome, penso enquanto encho o peito de memórias antigas. caminho dobrada, prestes a cair, um coração gasto, pesado, tenteio o corpo para to entregar são e salvo. são horas de chorar e esqueci-me das lágrimas. enquanto não chove corro em bicos de pés, não quero chegar-te tarde. apesar de tudo hoje estou triste, não por isto ou por aquilo mas por toda a gente, porque me querem mar e eu só sei ser rio. são horas de ir. há um lugar que me dói mais, fica-me entre os tendões no pulso, dói-me com o frio, com o gelo dos olhos abertos, redondos, mais mortos que vivos. tenho fome, penso enquanto desaperto os braços, preciso de morrer de novo.

2009-01-14T17:44:00.002Z

_{desaprendo lentamente a amar-te.}
e é devagar que te perco, te deixo descer do topo do coração aos pés da cabeça, te vejo sair, cair, morrer. é lentamente que te derretes nas pontas dos dedos onde o sangue adormece uma não fala. o amor sai do quadro, abandona a pintura ainda fresca, escorre pelas paredes e vem aninhar-se entre as cutículas onde habita toda a solidão. e a tarde nasce ao fundo dos teus olhos, recosta-se à íris e morde-te as pálpebras, berra-te uma dor qualquer que come os movimentos, grita-te as horas em corrida sobre o teu lombo.
_{e depressa desaprendo a amar-te}

2009-01-14T14:54:00.000Z

é da tua ausência que se pintam as paredes da casa.
a tinta ainda fresca encobre as memórias sobre os tons de azul, ou pele, numa casa de portadas cerradas, onde a lua espera, fora da porta, a noite chegar.
da raiz do cimento se fazem alguns passos, em sentido contrário,
e é no fogo, ou cinza, ou brasa, que se queimam os gestos estáticos à porta do ser.
a breve palavra, entornada na madeira podre de um soalho antigo, antigo como os dias sem ti, entra-me pelo coração e vem atolhá-lo de recordações, em tempos de ser sozinha há dúvidas em ser inteira e o mundo cai-me ao chão.

2009-01-13T16:27:00.002Z

tenho medo de entornar a vida, medo de me entornar com ela e ser então caudal de rio à porta do mar, parado. e é do meu medo que se constrói a tua ausência, não porque a queira, mas porque tenha de a sentir para me aperceber que sem ti o inverno dura 365 dias. gosto do inverno, gosto da geada nos campos a pesar a erva, a baixar o coração até ao rés-do-chão do corpo, gosto dos dias pequenos, da neve sobre a copa dos plátanos, do gelo nos passeios e de ti, ao longe, com o casaco comprido e o cigarro preso entre os dedos. gosto de te ver chegar, fumas a vida e eu com ela, devagar para me saboreares bem, antes de morreres na despedida de dois corpos que nunca se amaram. tenho medo de me esquecer de morrer, de morrer menos, de dar ao corpo a vida que ele não tem e depois, tenho medo de me esquecer de dar corda ao mundo, deixá-lo ser quieto, calado, em cima da cómoda. baixo os olhos, baixo o corpo e a voz com ele, para te dizer: volta.

2009-01-12T19:06:00.000Z

e, de todas as vezes em que pereci a vida, caiu-me o coração. é por isso que me é irrelevante o corpo pintado de sangue, deitado no chão. é por isso, porque não me sabe a vida o mundo e os escombros são tão perfeitos como as linhas do teu rosto. fico, com os dentes presos à boca, gengivas doridas, a saliva pendurada no espaço que vai da língua aos lábios. por muito que fales, grites, exclames,proclames, nada será suficiente para um perdão. e, ainda que repares, na brancura da pele e na quebra dos ossos, ainda que, já tarde, me saibas num caixão, não posso querer, sequer, ousar perdoar-te, o não aceno da mão, o virar de costas repentino, para sempre. é, portanto, por isso, que te estranho, por saber-te longe como os cheiros. no beiral desta janela não canta o vento, por muito que atente,não esperas. não há, do outro lado da estrada, nem corpo nem alma, nem rosto coberto, caiado de afecto. por isso choro, como se fosse possível à morta chorar, choro a breve e calma manhã da despedida, com os pardais pousados no ramo despido do velho carvalho, com o céu rasgado em cinza, com a chuva miúda a pernoitar nos teus cabelos, com o frio pousado na pele branca, acabada de morrer.

2009-01-11T19:18:00.001Z

depois de gastar a mármore na soleira da porta, venho sentar-me no alpendre onde o vento canta, e vejo-te chegar, com a luz do fim de tarde, por detrás das colinas. vens devagar, sobes pela paisagem como o nevoeiro, trazes, no topo das colinas, algum frio, alguma dor madura e depois de dares a volta ao vale inteiro, na copa dos pinheiros mansos e dos tojos, vens aninhar-te nas urtigas, ao lado davelha rede e falas comigo. amei-te muito, tanto, sempre, antónio, amei as mãos velhas e secas como amava os campos cultivados do teu peito, por onde um coração se perdia em terra acabada de lavrar. todos os dias fechava a cerca aos cavalos selvagens que galopavam no teu peito. todos os dias sonhava, dançava, pequena ainda, eu, sempre pequena, que a teu lado era impossível ser-se maior. e agora que apodreceram as frutas do pomar, agora que as silvas murcharam e a geada queimou a horta, tudo é morte. desde a casa onde me adormeceram há muito os ossos, até há velha rede onde me sento agora para te falar.

2009-01-11T16:23:00.001Z

tenho pensado muito em ti. talvez porque agora já não posso abraçar-te e há lesmas lentas a arrastar, na pele, a saudade. talvez agora a tua lembrança me doa e me morda as extremidades do corpo, é por isso que me sento, atrás do teu sorriso, fico, com o cotovelo encostado à tua ausência, a tecer meia dúzia de carinhos, a aquecer a vida, a estranhar-te a imobilidade. tenho as pontas dos dedos rijas. não sei por que medos me tremem as mãos, de que afectos se pintam as dobras dos dedos, de que rugas se amortecem as quedas de um coração. mas sei que nada vale a minha saudade, nem o hoje que me parece demasiado pragmático, nem o ontem que sei demasiado longínquo, nem o amanhã a que chamo ante-ontem. porque tudo é calmo e vazio ao mesmo tempo... gostava, aliás, gostaria, de te chamar meu amor, de te abrir o coração em ferida e expulsar-lhe toda a tristeza, bater o pé à solidão que teima em coser-me o peito, mas neste momento não posso nem quero, preciso esquecer-te.

2009-01-10T09:16:00.002Z

fico só mais um pouco, a noite é fria como a estante da tua sala, onde traças mordem recordações e memórias. aninho-me no teu sofá e fico, só mais um pouco, antes que o relógio, já noite alta, me grite um adeus pequeno, desses que se dizem como se fosse até já. hoje é o teu aniversário e não sei o que te escrever.
fico só mais um pouco hoje, quero saber de que são feitos os teus anos, se são calados como os fins, se são tristes como os meios ou se são lentos como os princípios. quero saber de que brevidade ou longevidade se fazem os teus braços, maiores que qualquer distância, enquanto abraçam o meu corpo e me prendem.
a noite é fria e eu estou sozinha, enquanto o teu corpo se passeia de um lado para o outro em risco de adormecer. anda, deita-te no meu colo hoje, quero mostrar-te que o mundo é uma caixa de música escondida entre as rugas das mãos de uma avó feliz.
fico só mais um pouco, sempre.

_{feliz aniversário pedro.}

2009-01-09T14:34:00.002Z

sexta-feira, é tarde.
ela estava, branca como a neve, cabelos cor de azeitona, mãos de viúva pousadas sobre o parapeito de uma janela fechada, ela estava. o relógio da sala dobrava-se sob o peso das horas, pesadas como as peles das mãos fechadas num murro, as unhas entranhavam-se pele adentro até o sangue coagular ao frio. e ela era uma tarde de sexta-feira, mal assinalada no calendário, a tremer no rosário de uma nossa senhora triste, pintada de novo. ela era avó durante os dias mortos, era mãe às vezes, quando o banheira se enchia de espuma e a àgua dos risos inundava a casa. ela era tudo e estava triste como a tarde.
e sexta-feira é tarde, gritavam-lhe as vozes de dentro das paredes cheias de humidade e a pele tremia-lhe rente ao osso, no frio de algumas, tantas, vontades de ser velha.

2009-01-09T12:32:00.004Z

eras triste. tinhas as mãos pintadas de calos, desenhadas num traço tão fino que a pele, encurrilhada, se gastava como se gastavam os pés. eras bonita, às vezes quando o sol te entardecia a pele e na estação dos teus olhos parava, à mesma hora, o comboio de sempre. eras tu, na vagarosa quietude da manhã, na lentidão dos passos, às voltas, como uma dança. e era de ti que se faziam os meus dias, estendidos ao sol num calendário de tempo ameno. raramente sorrias, e quando o fazias o teu coração esticava-se até à linha do horizonte, onde logo se dissipava e no azul se esvaía em sangue. agora estás morta. morta com os olhos de vidro encaixados num rosto doente, morta com as mãos de seda em toque estático. e é sem movimento que danças, na minha memória, pés e mãos atados aos meus. boneca.

2009-01-06T23:49:00.002Z

eu grito.
mudo, mouco, fico.
com o coração esmagado entre as mãos, respiro, primeiro devagar e depois depressa, que o tempo contado ao contrário faz mais sentido, e o calendário é de dezembro a janeiro. talvez por me conhecer fujo, torna-se complicado aprender a amar o deserto, ainda por cima quando se tem um bosque no olhar. e tu, que chegaste como quem parte e ficas como quem vai, faz-me um favor: apaga a luz e enrodilha-te nos meus braços.

2009-01-03T23:28:00.003Z

ele sentou-se com o amor apertado contra o peito e perguntou ao mundo de que horas era feito, depois desencaixotou todas as ausências e com o pó do teu esqueleto nas mãos, sacudiu a vida, num sopro, palma fora, até perder o corpo inteiro e a rua lhe adormecer aos pés como um cão vadio. então esperou, com as mãos pálidas recostadas no peito e algumas, parcas, lágrimas sozinhas, a cair em vertigem para dentro da pele. desembainhou as saudades que lhe impediam a fala e com a voz a morrer-lhe na língua, bradou a madrugada como um cântico deserto. talvez por ser janeiro a rua tinha um final triste e o cão, deitado no pátio, morria ao frio da geada sobre o pêlo e o mundo ainda não sabia de que horas era feito.

2009-01-03T17:16:00.002Z

partimos as pegadas como aos vidros, em cacos, dos copos vazios, estatelados contra o chão. partimos pela metade, só os dois, que o mundo já se partiu antes de nós e ficamos, como dois corpos sem tecto, agarrados um ao outro na escada, mãos fixas no corrimão. lá fora há a chuva embriagando os passos de quem se arrasta, fingindo-se viva em corpos com a carne flácida a pender-lhes do esqueleto e ninguém sabe, ninguém nota, a tristeza soturna a invadir a rua, a descer-lhe pelos passeios, a prender-lhe os cabelos cor de viúva, nos ramos das árvores mortas, nuas de estações, onde o inverno não cabe e cai, como vidro em caco no chão.nós...